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Acerca de este eBook
• Publicado por Emecé como libro impreso en 1996 -y rápidamente agotado- El Psicoanálisis Ilustrado propone, ahora como eBook, una experiencia inédita en la difusión del psicoanálisis.
• Las ilustraciones textuales y gráficas facilitan -al tiempo que enriquecen- la lectura, potenciando así el contenido de los hilos argumentales que componen el libro.
• Los contenidos del libro impreso son idénticos a los del presente eBook, decisión editorial que ilustra las consideraciones de Jorge Luis Borges sobre las complejas relaciones entre texto y autoría, entre original y copia (Borges, Jorge Luis: “Pierre Menard, autor del Quijote”, en Obras Completas, Emecé Editores S.A., Buenos Aires, Argentina, 1974.)
Jacques Lacan
Jacques Lacan es una de las figuras intelectuales más discutidas e influyentes de la cultura contemporánea. Sin embargo es sabido que su pensamiento, de agudeza y originalidad extraordinarias, no es fácil de desentrañar ni siquiera para el lector especializado, por lo que resulta francamente oscuro y hermético para el lector común.
Organizado en sesiones de lectura, mediante ejemplos simples y concretos ilustrados con verdadera gracia por Ana von Rebeur, este libro de Jorge Bekerman es una introducción clara, amena y accesible a la obra de Lacan. Al mismo tiempo, a partir de las teorías del célebre pensador francés, El Psicoanálisis Ilustrado ofrece respuestas acerca de qué es el psicoanálisis y de cómo y por qué cura.
El autor
Jorge Bekerman

Nacido en Polonia poco después de la Segunda Guerra Mundial, Jorge Bekerman se crió en la Argentina. Es psicoanalista. Primero como estudiante de medicina, luego como joven egresado, dedicó casi diez años de su carrera a la investigación en neurobiología. Puede considerarse un efecto –y también una causa- de su paso por la ciencia su compromiso visceral con el núcleo racionalista y realista del psicoanálisis freudo-lacaniano, así como su gusto por la exploración de lo nuevo. De tales raíces surge su afición por la computación, que lo ha llevado a crear una Comunidad Virtual de psicoanalistas: www.comunidadrussell.com, así como un sitio -en idioma inglés- dedicado al psicoanálisis lacaniano: www.lacanian-psychoanalysis.com
Bekerman pertenece a la Escuela de la Orientación Lacaniana y a la Asociación Mundial de Psicoanálisis.

• Investigador científico en neurobiología de 1965 a 1975 (Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas, Universidad de Buenos Aires y otros organismos).
• Médico especialista en psiquiatría.
• Practica el psicoanálisis desde 1976.
• Actividad asistencial, de docencia y supervisiones clínicas en instituciones asistenciales públicas y privadas.
• Actividad docente universitaria de grado y posgrado.
• Numerosos trabajos publicados en revistas y libros.
• Participación en Jornadas y Congresos nacionales e internacionales.
• Pertenece a la Escuela de la Orientación Lacaniana y a la Asociación Mundial de Psicoanálisis.
• Integrante de la Dirección del Departamento de Estudios en Psicoanálisis y Epistemología, del Centro de Investigaciones del Instituto Clínico de Buenos Aires.
• Autor de “El Psicoanálisis Ilustrado”, Emecé, 1996.
• Co-autor, con Pablo Amster, de “La carta robada y su Introducción. En torno del Escrito Uno de Jacques Lacan” (Ediciones Russell, 1999, agotado).
• Creador y Director de la Comunidad Virtual Russell
La ilustradora
Ana von Rebeur

• Escritora, periodista y dibujante humorística.
• Trabajó en más de 60 medios de la Argentina y el exterior, entre ellos La Nación, Página 12, Clarin, Para Ti, Cosmopolitan, Humor, Sex Humor y revistas de India, Bosnia, Irán y España.
• Publicó 29 libros de varios temas, en especial de humor.
• Actualmente publica simultáneamente en España y Argentina.
• Ganó diez premios internacionales de humor gráfico y es jurado de varios salones internacionales. Sus trabajos se exhiben en galerías de China, Japón, Croacia, Chipre, Turquía, Irán, Bosnia, etc.
• Uno de ellos, “Zapatos”, forma parte de la tapa de este eBook. Ganó el premio Aydin Dogan Vakfi en Turquía en 2001, y fue convertido en un cortometraje de cine que fue transmitido por la TV turca y ganó múltiples premios y puede apreciarse en You Tube, con el nombre de la autora.
• En 2001 organizó el salón “¡1000 Ja, Ja!”, la mayor exhibición internacional de humor gráfico en Argentina, exhibida en Boca Juniors y en el Centro Cultural Recoleta.
• Fue guionista de comics para EEUU, y traductora de comics para DC Comics. Fue editora y redactora de diarios y sitios web, productora y columnista de radio, guionista y productora de programas de TV. Es autora teatral de los unipersonales humorísticos “Nadie Plancha como yo” y “La hija de” (junto con Jorge Schussheim y Alejandro Borensztein) obras respectivamente nominadas al Premio Estrella de Mar 2004 y al premio ACE 1997.
• Para mayor información, consultar http://www.anavonrebeur.com.ar/
Proemio
"En una oportunidad, un periodista lo conminó a Jacques Lacan a practicar un estilo más sencillo y más explícito. Encogiéndose de hombros, Lacan, que por entonces ya había realizado gran parte de su voluminosa obra, le respondió: 'La pretensión de que todo quede escrito, si fuera posible, daría lugar a una ininteligibilidad absoluta'.
Hoy, Jorge Bekerman, con el valor de un lacaniano que se arriesga a no parecerlo, nos cuenta de una manera deliberadamente clara por qué la obra 'abstrusa' y 'elitista' de ese famoso analista francés trajo tantas consecuencias en la práctica diaria y en los modos de pensar el psicoanálisis.
La cuestión es de gran actualidad; es un hecho que las aceptaciones y rechazos de la marca de Lacan dividen en dos grandes bloques a los que nos llamamos herederos de Freud. De allí que la frívola pregunta: ¿Tu analista es lacaniano? deba merecer, de quien la recibe, una consideración cada vez más atenta.
El lector sin formación previa sacará buen provecho de este libro cordialmente ilustrado, mientras no olvide que ni aun de los estilos transparentes (o tanto menos de ellos) se puede pretender que lo digan todo."
Jorge Baños Orellana
Carta del autor, a modo de prólogo
“El psicoanálisis es una terapéutica que no es como las demás”. Jacques Lacan
La decisión de comprar un libro supone una elección que responde a una suma de factores y también a una cierta apuesta. Quiero decirle que al elegir este libro me confronta usted, lector, a mí, autor, con algo a lo que no quiero rehusarme.
Me distingue usted al tiempo que me compromete. Pongo entonces mis cartas sobre la mesa: quiero explicarle porqué, para qué y para quién creo haber escrito éste libro, y quiero que se haga una idea tanto de lo que es razonable que espere de él como de lo que será vano que busque. Por fin quiero anticiparle que depende también de usted que ésta empresa -que a partir de ahora considero conjunta-llegue a buen puerto. En resumidas cuentas le propongo que explicitemos algunos elementos del pacto que inevitablemente se establece entre autor y lector.
Supongamos que usted decidió adquirir el volumen antes que nada por el título, por el diseño de la tapa, por lo que ambos muestran o dan a entender.
Debo decirle que pensé mucho este punto, y que su establecimiento definitivo modificó sensiblemente mi propia idea del libro a medida que lo iba escribiendo y corrigiendo. Ahora bien, si la suposición es correcta entonces usted es una persona interesada en el psicoanálisis, presumiblemente según la perspectiva de Jacques Lacan. Este interés, con toda seguridad, hunde sus raíces en cosas que usted escuchó, o que leyó, o que le fueron relatadas, cosas que circulan en ese ida y vuelta del habla que alimenta nuestros contenidos mentales, el fluido e invertebrado magma del se dice. Es posible que como consecuencia se sienta usted -ambiguamente- atraído por lo que se dice sobre psicoanálisis y especialmente por el extraño (a veces más que pintoresco) fenómeno del lacanismo.
Pudo haber sentido ya el impacto y la fuerza de algunas ideas de Lacan que le llegaron de aquí y de allí. Si algo de esto sucedió lo más probable es que sienta cierto fastidio -pero también curiosidad- ante un aparato conceptual que se presenta difícil y hermético. La doctrina psicoanalítica, especialmente la lacaniana, no parece invitar a los no iniciados, y además algunos analistas, especialmente los lacanianos, parecemos empeñar nuestros esfuerzos en la absurda tarea de espantarlos, cuanto más pronto mejor.
O quizás esté usted considerando la posibilidad de analizarse o está ya en análisis y se le ha despertado (¿por qué no?) una curiosidad sobre eso en lo que se encuentra involucrado. También es posible que usted sea o pretenda ser estudiante de psicología o medicina, o eventualmente ya ejerza el psicoanálisis tras haberse formado en el marco conceptual de otras corrientes psicoanalíticas y esté buscando acercarse a Lacan con un propósito de desarrollo profesional.
En cualquiera de estos casos, y aun simplemente como persona interesada en el movimiento de las ideas seguramente tropezó ya alguna vez con la dificultad de orientarse con respecto al pensamiento de Lacan. Advirtió quizá que no es un autor entre otros, y puede estar más lejos o más cerca de lo que, al día de hoy, miércoles 26 de julio de 1995, es mi conclusión sobre el particular, conclusión que voy a expresar ahora, y no es cuestión que lo haga con ambages ni circunloquios ni medias tintas:
Jacques Lacan es la figura intelectual más importante del siglo XX
No pretendo que el lector comparta conmigo este punto de vista que -lo admito-podría ser calificado de excesivo, desmesurado. Ni siquiera espero que lo haga suyo al terminar de leer el libro, puesto que en verdad su contenido no permite un debate serio al respecto. Tampoco me propongo fundamentar ni probar nada sobre este punto. Lo consigno porque remite a la respuesta que considero más de fondo a la pregunta ¿por qué este libro?. Tampoco quiero dejar en el tintero una certeza cuya fuente es lo recién afirmado: será cada vez más difícil prescindir de Lacan para cualquier persona inquieta o curiosa, sea cual fuere su inserción social, laboral o profesional, para la cual la expresión vida intelectual tenga sentido y contenido.
Daré ahora la palabra a los que imagino como mis interlocutores, libro mediante. Juego a atribuirles dos inquietudes, una de las cuales la supongo como preocupación, la otra como pedido. La preocupación remitiría a que por tratarse de Lacan lo que se viene es muy, pero muy complejo. El pedido -consecuencia de esta preocupación- estaría dirigido a mí, al autor, y consistiría en que reduzca a una sola idea, formulable en unas pocas líneas, lo que quiero sostener en el libro. Pues bien, esa idea es que la monumental, diversificada y a veces harto compleja obra de Lacan tiene como tema básico la relación del sujeto humano con el lenguaje. Una reflexión de agudeza y originalidad poco comunes, sostenida con tenacidad a lo largo de muchos años, le permitió a Lacan reformular prácticamente todo lo importante que se había elaborado tanto sobre la subjetividad humana como sobre el lenguaje. Esta reformulación funda un punto de partida nuevo para la clínica psicoanalítica y para el pensamiento en general, que cambia el centro de gravedad de prácticamente todas las ramas del saber, abarcando más allá de la subjetividad y el lenguaje las matemáticas, la estética, la religión, la física, la biología, etcétera, etcétera. Tamaña proeza intelectual se fundamenta en la actividad del mismo Lacan como psicoanalista, que supo unir a una increíble destreza clínica un estudio riguroso de la lógica de la cura psicoanalítica tal como ésta fue instituida por su creador, Sigmund Freud.
Hoy ya es posible advertir que el catálogo de disciplinas que son y serán fecundadas por la enseñanza de Lacan es muy numeroso, y sin embargo se trata de resultados por añadidura. Porque el punto central es que Lacan tuvo, a lo largo de toda su obra, un solo tema, una sola pregunta (lo que en verdad suena irónico si uno ya se hizo una cierta idea de la cantidad de temas sobre los que Lacan ha formulado las más importantes preguntas, y a veces también respuestas): ¿qué es el psicoanálisis? ¿cómo cura? ¿por qué? Al servicio de estas preguntas Lacan desplegó un esfuerzo perseverante, obcecado, casi inhumano, dando por sentada una sola premisa, aceptando solamente un postulado al que no le exigió fundamentos: estas preguntas son tributarias de un tratamiento racional. Lo que no es ninguna banalidad, considerando el auge y la popularidad de tantas formas de irracionalismo, desde el new age a los fundamentalismos religiosos.
Que este esfuerzo llenara la vida de Lacan hasta los umbrales de una muerte de octogenario señala que tenía una buena pregunta pero no la respuesta (¿quizá sea propio de las buenas preguntas no tener respuestas?).
Este libro comprende un aspecto para el público en general -que es el que fue comentado hasta aquí- y otro para analistas, sobre el que quiero detenerme ahora. Una parte muy importante de la enseñanza de Lacan consiste simplemente (¿simplemente?) en leer a Freud. La experiencia de leer a Freud primero sin y luego con la ayuda de Lacan da lugar a una comparación que nos es posible a los que no nacimos lacanianos. La lectura orientada por Lacan nos entregó otro Freud que el que creíamos entender, infinitamente más rico y sutil, y aunque suene a paradoja un Freud mucho más práctico que teórico. Hasta puede ser tomado como una broma, pero en esta perspectiva Freud es mucho más difícil que Lacan. Digo que puede parecer broma porque Freud se deja leer con amenidad y fluidez; Lacan, en cambio, tienta a arrojar el libro por incomprensible antes de llegar al fin del primer párrafo, empiece uno por donde empiece. Sin embargo sostengo que sin Lacan se le escapa a uno mucho de lo más importante y significativo de Freud, como por ejemplo la lectura correcta del concepto -fundamental- de pulsión de muerte. Es por ello que en este libro daremos por sentado, sin detenernos tampoco aquí en la fundamentación, que la relación entre Freud y Lacan se enuncia así: Freud descubrió el psicoanálisis, Lacan descubrió a Freud. Creo que hoy en día ya es posible avizorar que sin la operación lacaniana sobre Freud el psicoanálisis hubiera entrado en vías de desaparición. Allí donde arraigó la enseñanza de Lacan la discusión sobre una presunta crisis del psicoanálisis es, por cierto, posible. Hay al respecto razones que parecen confirmar tal crisis, mientras otros argumentos señalan un renovado vigor. Pero en los medios analíticos en los que Lacan no arraigó -el caso más elocuente y demostrativo son los Estados Unidos de Norteamérica- el psicoanálisis freudiano, en su especificidad, en su originalidad y en su radicalidad como procedimiento terapéutico que no es como los demás está de hecho -incontrovertiblemente- en decadencia.
Es el momento de decir que pretendo que el libro sea claro. ¿Qué quiere decir claro? Digamos, que pueda ser entendido por el lector que se acerca al texto sin conocimientos previos ni de psicoanálisis ni de lingüística ni de topología ni de ninguna otra disciplina de las que se nutre la reflexión lacaniana. Pero quiero subrayar que no pretendo que sea tan fácil como claro. Un libro se presenta como fácil en tanto apunta a ahorrar exigencias intelectuales al lector. El presente libro no adhiere a este enfoque. Ahora bien, hay aquí un enredo que es conveniente puntualizar desde el principio: Lacan no es un autor claro ni fácil.
Su oscuridad, su hermetismo, abarcan por lo menos dos aspectos. El primero corresponde a la dificultad inherente a los temas que trata. Pero además conviene tomar en cuenta que en el hermetismo de su estilo hay mucho de cálculo y de maniobra deliberada, un proponer obstáculos a quien intenta adentrarse en su lectura y estudio. El problema no se resuelve acusando a Lacan de arrogante. Es necesario advertir que una tarea central de Lacan fue la formación de psicoanalistas. Precisamente, trabajar un texto salido de su pluma tiene -para el analista y para el que aspira a serlo- un valor formativo, en tanto el acto de lectura le exige enfrentar dificultades de la misma naturaleza que las que plantea la escucha analítica de un sujeto. Pero no sucede lo mismo a la hora de juzgar a los autores lacanianos. Lo que es cierto para el autor impar que fue Lacan no tiene por qué serlo del mismo modo para sus seguidores. Una identificación con Lacan en un mal punto puede ser utilizada para amparar los propios desconocimientos u oscuridades. Sostengo -y me concierne- que cuando un lacaniano no sabe ser claro suele ser porque simplemente no entendió bien de qué se trata.
Es hora de avanzar en lo que corresponde al compromiso del lector en el pacto que estamos en trance de sellar. Este surge, en primera instancia, de algo que está en juego con cualquier libro en la medida en que un libro no es un objeto como los otros. Adquirir un libro supone una obligación que no se cancela solamente pagando, y que incluye la consideración de la dignidad especial que tiene el libro entre los objetos del mundo y el respeto al que es acreedor. A modo de ilustración: ¿por qué suele ser más difícil deshacerse de libros viejos que de cualquier objeto devenido inútil? Dicho de otro modo, leer un libro implica también una responsabilidad. Pero además este es un libro que, como dije unas líneas más arriba, no pretende ser fácil. ¿Qué sería un libro fácil? Digamos, que se lo pudiera leer como un pasatiempo que no exigiera esfuerzo intelectual. En tal sentido, el libro no pretende ser fácil simplemente porque su tema le impone que no podría serlo. No hay aprehensión posible del psicoanálisis ni de Lacan, ni siquiera en sus aspectos más elementales, separable del trabajo que implica su aprehensión. O como dice Borges (citando a Carlyle) “toda obra humana es deleznable, pero su ejecución no lo es” (1). Recomiendo entonces al lector lo que también podría advertir a quien estuviera considerando la posibilidad de emprender un psicoanálisis: no abandonar a la primera dificultad (ni a la segunda, ni a la tercera). Y esté seguro que éstas van a aparecer.
Quiero referirme ahora a la organización del libro. Mi primera intención fue escribir una introducción al psicoanálisis y a Lacan organizada en una secuencia de 8 a 10 capítulos, cada uno de los cuales debería desarrollar uno o dos temas.
En algún momento de los apuntes preliminares me di cuenta que estaba pensando los temas siempre centrados en algún ejemplo, así que comencé a pensar el libro como una suerte de introducción ejemplificada. Encontré que exponer los temas oscilando entre argumentos (recursos para demostrar algo) y ejemplos (que no demuestran sino muestran) resultaba fecundo. El paso siguiente fue la posibilidad de trabajar los ejemplos con recursos gráficos, lo que dio lugar a la idea de ilustración. Después advertí que una ilustración podía ser tanto textual como gráfica, y que su función como ilustración debía apuntar a mostrar algo interactuando con mi texto de modo de proponer otro punto de vista, otro enfoque, otra perspectiva. Cuando Ana von Rebeur comenzó a colaborar conmigo, la ilustración gráfica se fue convirtiendo en un eje de lo que iba siendo mi concepción del libro. Me di cuenta que la efectividad de las ilustraciones no se vincula necesariamente con simplificar los temas. Al contrario, a veces la ilustración puede sumar una dificultad a la propia del tema que ilustra, pero el resultado de la conjunción de ambas dificultades permite la emergencia de chispazos que conviene no desaprovechar. Fue así que desemboqué en la fórmula de una introducción ilustrada al psicoanálisis. Se verá la profunda afinidad entre la enseñanza de Lacan y lo que en la historia de las ideas se conoce como la Ilustración, el Siglo de las Luces. Esta afinidad remite al compromiso con la racionalidad que marca y distingue su obra, y fue subrayada por Lacan mismo, por ejemplo en el texto que escribió para la contratapa de sus Escritos (2). La utilización intensiva de la ilustración gráfica fue sustancial para la decisión de abandonar la organización en capítulos y organizar el texto en sesiones de lectura.
Supongo que a esta altura resultará evidente que la organización del libro en sesiones de lectura pretende ilustrar el proceso analítico mismo. Sin embargo es muy importante sopesar el alcance y los límites de esta ilustración. Estoy dispuesto a acordar con quien diga que las sesiones de lectura son una mala ilustración de las sesiones de un psicoanálisis. ¿Por qué? Porque es muy cierto que leer un libro y analizarse son asuntos en principio bien diferentes. Pero incluso así las sesiones de lectura pueden todavía ilustrar las sesiones analíticas si se restringe esta ilustración a unos pocos aspectos comunes. Por ejemplo, y como ilustración, tanto en un análisis como en un libro hay un principio, un tramo medio y un final. Al principio nada ha sido dicho por lo que todo lo que se dice es una novedad absoluta. Al final lo que se dice es necesariamente modulación de un tema anterior; aunque algo resulte novedoso se distingue como tal sobre un fondo de texto acumulado. Otra punto común: tanto para los libros como para el psicoanálisis rige que los que se comienzan son muchos más de los que se terminan. Y más aun: así como es relativamente sencillo determinar cuándo comenzamos con un libro -o con un análisis-, ya no es tan fácil afirmar algo sobre la conclusión. Muchos años después de terminar de leer una novela alguien despierta de una pesadilla relacionada directamente con uno de sus personajes.
¿Estaba de veras terminada la novela para ese alguien? Pero además este libro quiere ilustrar el psicoanálisis, por lo que fue escrito procurando este propósito.
Es así que la lectura de la serie de sesiones que lo componen ilustra algo que también es condición de un psicoanálisis. Las sesiones deben ser tomadas de a una y sin apuro por llegar al final, por lo menos sin demasiado apuro. Cada una de las sesiones requiere su tiempo propio pero además un tiempo de reflexión, fuera de la sesión. Es preciso tolerar, especialmente al principio, un cierto aire de desorden: los temas surgen un poco (o bastante) caóticamente, no se advierte un hilo conductor. De pronto, lo que se trata en una sesión parece tener poco que ver con la sesión anterior, o la siguiente. Hay motivos que se repiten de un modo incomprensible, tópicos que parecían importantes se desvanecen.
Por otro lado no se trata solamente de los temas, además se necesita tiempo, en general mucho tiempo. El tiempo no es solamente lo que mide la duración; el tiempo es sustancial en psicoanálisis, y pretende serlo para el aprovechamiento de este libro. Hay una maceración de los temas cuyo nombre conceptual lacaniano es tiempo de comprender (3). Sucede que la comprensión no es inmediata ni depende estrictamente de entender los argumentos que la fundamentan.
Es decir que pretendo que la experiencia de leer este libro ilustre -aunque sea un poco, aunque sea de un modo parcial, rudimentario, insuficiente- algo de la experiencia de un análisis.
Finalmente, un comentario acerca de la materia con la que está hecho el libro.
En cierto sentido, es obvio, con papel, cartulina, pegamento, tinta, etcétera. En otro sentido, con el estilo de escritura y con los recursos retóricos con los que encuentro afinidad. Pero en su alcance más profundo, el libro está hecho con mi carne, con la experiencia vivida -sí, pero más que vivida padecida, sufrida- de paciente y de analista. Es de lo que está hecha la sustancia de cada página.
Jorge Bekerman, enero de 1996
Notas:
1. Jorge Luis Borges: Los Conjurados (prólogo). Madrid, Alianza Editorial, 1985.↑
2. Jacques Lacan: Escritos. México, Siglo XXI Editores, 1976.↑
3. Jacques Lacan: El tiempo lógico y el aserto de certidumbre anticipada. Un nuevo sofisma. En: Escritos. México, Siglo XXI Editores, 1976.↑
El Psicoanálisis Ilustrado - Jorge Bekerman
Sesión 1

En un psicoanálisis suele tener mucha importancia lo que el paciente dice en su primera sesión. Esta importancia resulta tanto más notable y significativa cuando el contenido de lo dicho aparece como trivial y anodino. Sin confesiones fundamentales, sin la revelación de algún secreto horrible y vergonzante, los detalles aparentemente “insignificantes” de cómo alguien comienza su análisis pueden -bastante tiempo después- dar la pista de lo más íntimo y escondido de un sujeto. Llegar un par de minutos tarde (o temprano), pedir (o no) permiso para sacarse el saco, hacer (o no) un comentario de circunstancia sobre el tiempo. Lo habitual es que esta importancia no pueda apreciarse ni valorarse al principio del análisis, sino recién mucho más adelante, cuando quedan desplegados los elementos de la configuración inconciente de un sujeto. Así, lo que alguien dijo en la primer sesión puede llegar a convertirse en un punto de referencia central, tanto más elocuente porque ese lo que dijo en la primera sesión va variando de significación a medida que progresa el análisis. En cierto sentido es lo que sucede también en una relación amorosa cuando ésta se prolonga a lo largo de un tiempo importante. Lo que nos dijimos la primera vez puede remitir a la verdad más profunda de un vínculo amoroso, aunque ese lo que nos dijimos la primera vez cambia de significación a lo largo del tiempo. (1)
Lo que nos dijimos la primera vez adquiere resonancias novedosas, se torna cada vez más complejo y significativo a medida que se enriquece por su relación con lo que va sucediendo. En el análisis puede darse que en algún momento el analista (o el paciente) adviertan que cierto detalle al principio poco significativo remite a algo bien sustancial, que pasa a significar exactamente lo contrario de lo que parecía. Lo ilustra el caso de una paciente, Hilda, que acudió al consultorio planteando un solo y único tema de conflicto, las peleas con su marido, que ambos atribuían a “los nervios” de Hilda. ¿Qué esperaba Hilda del análisis?
Aprender a ser más tolerante, pero por sobre todas las cosas alejar el fantasma de la separación. Años después, tras cambios en otros aspectos de su vida que ni imaginó que podían llegar a ser temas de análisis, se hizo muy claro que Hilda me había consultado ... precisamente para poder separarse de su marido.
Los padres de Hilda se habían divorciado cuando ella era niña y su aspiración a no separarse era vivida como ineludible, cuyo motivo conciente era no hacer vivir a sus hijos lo que había vivido ella. Dicho de otro modo, Hilda quería no repetir la historia de sus padres. Como excelente madre que efectivamente era, estaba empeñada en ahorrar a sus hijos el dolor que ella había sufrido en la infancia. Sin embargo eso que quería evitar era de hecho lo que estaba haciendo, como lo probó el alivio que experimentó la vida de sus hijos tras la separación.
Hilda había elegido para casarse a un buen hombre, pero a quien no amaba y que tampoco la amaba a ella. Por otro lado eran sujetos tan profundamente incompatibles que el fracaso estaba, por así decir, garantizado. Finalmente, y tras muchas idas y vueltas (abandonos de análisis incluidos), Hilda se separó, tanto de su marido como de la historia de sus padres. Es lo que le permitió arriesgarse a otro amor, esta vez sin garantía de fracaso. Tampoco de éxito. Rasgo en que el amor se parece al psicoanálisis: ambos están abiertos a la contingencia.
Ambos se nutren de lo no determinado, ambos viven del milagro de lo que sucede pudiendo no haber sucedido.
Este libro no es un psicoanálisis, razón por la cual al autor le es dado escribir esta primera sesión de lectura y contar la historia analítica de Hilda pudiendo calcular de antemano (claro que solamente hasta cierto punto) lo que irá significando a medida que el lector avance en la lectura. A diferencia de un análisis, donde la primera sesión es el punto de partida de un camino del que no se tiene la menor idea de hacia dónde conduce, el autor tiene (o por lo menos cree tener) una cierta idea de adónde conduce el desarrollo de este libro.
Cuando uno se propone emprender un viaje es obvio que el punto de partida es muy importante, es verdaderamente crucial. Más aun si tomamos en cuenta que a veces el viajero se pierde, y que perderse en un camino que no se sabe dónde llega es perderse doblemente (¿pero puede uno verdaderamente perderse en un camino que no se sabe adónde llega?).
En todo caso para el viajero extraviado en un camino que no se sabe a dónde va el punto de partida es la única referencia firme, la única brújula confiable.
Notas:
1. La utilización de lo que se dice en la relación amorosa como ilustración de la relación analítica es absolutamente deliberada. El psicoanálisis deja de ser lo que es si pierde su referencia al amor. ↑
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Sesión 2

El punto de partida de este libro es que analizarse para sufrir menos (y hacer sufrir menos); no está garantizado, pero es posible. El punto de partida de este libro es que analizarse para vivir mejor no está garantizado, pero es posible. El punto de partida de este libro es que sufrir menos y vivir mejor está muy estrechamente relacionado a aprender a amar y aprender a dejarse amar. El punto de partida de este libro es que un sujeto en análisis puede aprender a estar disponible para la sorpresa, para lo que no está previsto ni determinado ni garantizado.
En definitiva, el punto de partida de este libro es que lo que vale la pena es posible porque no está garantizado.
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Sesión 3

El punto de partida de este libro es una cita de Jacques Lacan que usted leyó en ... : “el psicoanálisis es una terapéutica que no es como las demás”.
El psicoanálisis es la única terapéutica que, además de aliviar sintomáticamente, es capaz de atacar al sufrimiento en sus verdaderas raíces, de perseguirlo y acorralarlo en el fondo de su guarida. Esto es así porque el psicoanálisis sabe cómo está hecho el padecimiento humano, cuál es su materia prima y también cuál es su textura, cuáles son sus leyes de composición y su estructura. Pero además de saber cómo está hecha la desdicha, el psicoanálisis es la única terapéutica que dispone del instrumento adecuado para morderla en sus raíces. Este saber y este instrumento son las dos caras de una misma moneda: el procedimiento psicoanalítico inventado por Sigmund Freud a principios de nuestro siglo veinte. Por su parte, el trabajo teórico y clínico de Jacques Lacan a partir de los años cincuenta permitió comprender definitivamente cuales son los verdaderos resortes del método inventado por Freud y del saber que se construye a partir de ese método.
Jacques Lacan mostró y demostró que el psicoanálisis freudiano opera desde y con la relación del hombre con el lenguaje. El carozo de las tesis lacanianas es increíblemente simple, especialmente si se lo compara con la complejidad extrema con la que suele aparecer la teoría lacaniana. Este carozo consiste en que, dado que el psicoanálisis que inventó Freud es un procedimiento basado en la palabra (el paciente habla, el analista escucha y ocasionalmente interpreta), entonces la eficacia del psicoanálisis está basada en la eficacia de la palabra. Tesis de una claridad deslumbrante, y por eso engañosamente sencilla; es tan difícil ver en las tinieblas como en el enceguecimiento del resplandor. La eficacia de la palabra es, en verdad, muy difícil de entender, porque remite a la naturaleza de la relación del sujeto con el lenguaje.
El punto de partida de este libro es que la palabra y el lenguaje son algo muy distinto de lo que parecen ser, y que la relación del sujeto con la palabra y el lenguaje es también muy distinta a lo que parece. De lo que se deduce -esperemos poder mostrarlo- que nuestra vida, la relación con los demás, la noción misma de la realidad, no son lo que parecen. Jorge Luis Borges decía que esperaba de un libro “el arte de dar asombro ... que el lector sienta que está en un mundo muy extraño, que él mismo es muy extraño, que el hecho de vivir es rarísimo”. (1)
Si a un paciente no le ocurre sentir “asombro ... que está en un mundo muy extraño, que él mismo es muy extraño, que el hecho de vivir es rarísimo” entonces ese paciente no experimentó todavía de qué se trata un análisis. He aquí una de las razones que hacen del psicoanálisis una terapéutica que no es como las demás. Las demás terapéuticas son simplemente eso, terapéuticas. Lo cual es muy respetable y valioso, pero el psicoanálisis es, también y además, otra cosa. El psicoanálisis, junto a su efecto terapéutico, conmociona la relación del hombre con el lenguaje.
De modo que tanto un psicoanálisis como un libro pueden dar lugar a una suerte de milagro, al milagro de una conmoción subjetiva incalculable y profunda y de vastas e impensables consecuencias. Un milagro que se origina allí donde las palabras muerden la sustancia palpitante de lo que alguien es en lo que tiene de más auténtico y oculto (reprimido).
Notas:
1. Borges en la Escuela Freudiana de Buenos Aires. Buenos Aires, Agalma, 1993, página 13. ↑
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